На днях я смотрела старое кино и услышала фразу: «Он работает на полторы ставки». Мой племянник-подросток спросил: «Это много или мало?». И я поняла — целый пласт слов ушёл вместе с эпохой. «Ставка», «лимита», «пятилетка» — для нас они пахнут дымом и дефицитом, а для нового поколения — просто набор звуков. Давайте соберём словарь позднесоветского человека, пока я всё помню. И честно: без приукрашиваний, но и без плевания в прошлое.
«Кооператив»: от очередей за колбасой до первой частной лавочки
Сейчас кооператив — это ЖСК или гаражный кооператив. А в конце 80-х слово «кооператив» гремело как революция. Это были первые легальные частные предприятия — кафе, парикмахерские, ателье. И там можно было купить то, чего не было в госмагазинах, но втридорога. Моя мама отстояла трёхчасовую очередь в кооперативный магазин, чтобы купить мне импортные джинсы.
«Лимита» и «прописка»: слова-приговоры для миллионов
Слово «лимитчик» сейчас забыто, а зря. Лимитой называли людей, которые приезжали в большие города по лимиту — квоте на рабочих. У них не было прописки, они жили в общежитиях, и местные их часто презирали. «Понаехали тут» — это из той же оперы.
«Дефицит» и «достать»: глаголы выживания
Слово «дефицит» было не экономическим термином, а образом жизни. Дефицит — это то, чего нет в свободной продаже: мясо, обувь, мебель, автомобиль. Глагол «достать» означал не просто найти, а использовать блат, знакомства, очереди, талоны. «Достать колбасу» — это подвиг. «Достать ковёр» — почти магия.
